我永远不会忘记1999 年圣诞节那天打开我的Nintendo 64 礼物。就在上周末，我把那台游戏机和一堆游戏卡带塞进包里，准备和我的伴侣一起生活一段时间。
他一直是一个复古游戏迷，拥有令人难以置信的经典游戏收藏，但不幸的是，多年来这些游戏大部分都被放在了房子的角落或储物箱里。但现在，我们正在共同改造他公寓的客厅，并开辟一个专门用于复古游戏的空间。虽然付出了很多汗水、辛劳和灰尘，但我们正在对这个已经散发出老式酷感的区域进行最后的修饰。我们有一个娱乐柜，里面装满了我们儿时的90 年代和00 年代的游戏机，两侧是高耸的游戏书架，还有一台笨重的旧CRT 电视，两个人花了整整15 分钟才能沿着短短的走廊移动。
我们已经玩这些游戏几个星期了，弄清楚哪些有效，哪些无效，我们都得出了相同的结论：复古游戏具有美丽的简单感，这在当今的游戏媒介中很难找到。
现代游戏是福也是祸
最近，我在空闲时间玩我最喜欢的纸牌游戏来放松。我不认为那些多年前坐下来玩《塞尔达传说：时之笛3D》的孩子看到我在《原神》和《明日方舟： Endfield》中的角色库，以及我花了几个月建立的“军队”时会感到完全惊讶。
原神
开放世界，
二维，
行动，
冒险，
角色扮演
可以预见的是，小编正式上线后，不仅是宣传视频中的玩法，更多有趣的“原创游戏”也会出现在《千星辰》中……
查看更多
立即下载
她也会很高兴知道我最喜欢的角色是Diluc 和Pogranichnik，因为她肯定也会喜欢他们—— 我想我一直有一定的偏好。
但回到我们的复古游戏库让我怀念时之笛相对轻松的黄金时代。虽然她会喜欢当今游戏中丰富的内容，但年轻的我肯定会对云保存、游戏维护停机时间、微交易和几乎每两周一次的内容更新等概念感到困惑。
塞尔达传说：时之笛
角色扮演，
拼图，
行动，
冒险
查看更多
立即下载
“你说我现在不能玩是什么意思？”当她沮丧地反复按下DualSense 控制器上的X 按钮时，我似乎听到她在问。 “游戏显然就在那里。”
但这还不是让她感到惊讶的全部。她现在甚至足不出户就可以购买游戏，因为它们可以直接下载到游戏机上。如果她无论如何购买实体版本，她可能需要更新它才能运行。几乎肯定很快就会有DLC，甚至可能从第一天开始，她就得问她妈妈是否可以花额外的钱来购买这些非必需的游戏内附加组件。手柄可以无线连接，但如果她忘记充电，无论她如何更换电视遥控器中的AA 电池，或者用手电筒在杂物抽屉里翻找并祈祷，都无济于事。
这是现代的。是新的。但真的有那么好吗……？
回到模拟时代
随着这个复古角落的慢慢成形，我最近一直在回味儿时的游戏经历。我喜欢游戏发展至今的部分内容，随着我与这个行业一起成长，我会实时观察它的发生，但如果我说当时游戏的相对简单性并不特别，那我就是在撒谎。
这让我怀念即插即用游戏的日子，那时你可以玩一会儿然后就放下它。但如今的游戏往往需要时间投入，这与我们小时候完全不同。我知道我显然比六岁时更老、更忙碌，但有时我觉得这并不是2026 年享受我最喜欢的游戏的唯一障碍。
即使是在《时之笛》中，它的辉煌与《原神》和《明日方舟： Endfield》中的辉煌相呼应，过去的情况也要简单得多。没有装备等级可以升级，没有等级可以磨练，没有属性可以微操，也没有每周攻克副本来获得突破材料。 —— 穿着蓝色外套可以在水下呼吸，穿着红色外套可以抵御火神庙的炎热。
老游戏可能也有像全价游戏一样耗时的内容——，应该是——但随时拿起和放下都容易得多。在我们决定搬动家具之前，在测试系统以查看一切是否正常工作时，我意外地爱上了经典的Bomberman '94。我还不是特别擅长，但是现在世嘉创世纪已经在我的客厅里了，这款比我只小一岁的游戏重新燃起了我对休闲游戏的兴趣，我很想挑战我的搭档一两轮。
我永远喜欢那些有很多内容的“大型”游戏，让我可以沉浸其中并投入大量时间，但对于我忙碌的成年人大脑来说，能够将游戏卡带插入游戏机并玩几分钟是一种美妙的感觉。当我还是个孩子的时候，我很快就会被所看到的一切所震撼，并想回到她的N64 游戏中享受这种直截了当的感觉。你可知道？插上第二个手柄，女孩，因为我也要来。
